冷知識像毒藥,必須均衡攝取,偏食容易中毒。

我所關注的重要與不重要的事實

2019年10月28日 星期一

大衛考伯菲在與 GQ 的訪談中回顧他過去的經典之作,但不含技法揭露



簡單總結一下我昨天看的這個訪談。大衛考伯菲 (63) 談他的諸多成名作。

英文標題使用了故意讓人誤會的措辭:break down(大揭密)——難道這位如今是世界收入最高的魔術師,忽然想不開,要公開他生涯中讓小孩大人都津津樂道的魔術的幕後真相嗎?
是......就太好了,但想也知道不可能。即使大衛要退休(他沒有!)也不可能大肆張揚。牽涉到太多拉斯維加斯魔術秀的門票收入,太多魔術師的生計,魔術商店的收入等等......很多人會 break down and cry(崩潰大哭😭)

訪談中比較像是一個不揭露手法之下,談最經典的那幾齣大衛魔術秀的布置與製作的祕辛。

Pay最高的魔術師,2017年
訪談一開始考伯菲就拿一次 *生放送事故* 自我吐槽,表示自己雖然在台上威風,但終究是個凡人,在電視上穿牆、飛行、讓東西變不見。卻在台上表演小伎倆「繩索魔術」時,卻用剪刀把自己的手指剪下一塊肉,血流如注地送醫,表演節目取消。

聽起來很痛,但很讚很真實,訪問中揭開的尷尬黑歷史不只這樣。

▼雖然早在更早以前大衛就有好幾個魔術秀,但真正讓他全美國爆紅的招數是 1981 年的「將噴射小客機變不見」(vanishing Learjet)。

大衛表示他本人不是很喜歡搞「揭露奇觀就結束」的魔術,他個人比較尬意用一個溫馨故事為主軸、點綴各種別出心裁的魔術手法,敘事和魔術並進的舞台表演。

但觀眾才不同意,觀眾愛死了搞奇觀......世界奇觀。為了滿足觀眾的胃口,大衛的生涯從此兩線並進:一方面持續創作溫馨或幽默以親近觀眾心靈的表演、另一方面則陷入越玩越大的循環XD

▼「讓自由女神像消失」(1983)

秘辛是,大衛雖然想到了整套節目的呈現,連攝影師和腳本都(經過無數創意過程中的爭論)辛苦的搞定了,但整個計畫還是差點泡湯。

因為自由女神像所在的艾利斯島(Ellis Island)歸聯邦政府的國家公園管理局(NPS)管轄,公家機關非常在意他要把國家象徵變不見這回事 ,死不答應 XDD。公家機關最怕的事情就是負面輿論了,自古皆然。

即使考伯菲好說歹說表示他的表演是要強調自由的珍貴,讓民眾「想像一下,向呼吸喝水一樣自然,每天習以為常的自由一旦忽然消失會造成的衝擊」←很好很會掰XD。但不准就是不准。

但大尾的大衛剛好透過私人關係,和時任總統的雷根本人挺熟,透過這個超級大後門/超硬的後台,才終於過了政府這一關。#大衛堅決否認對總統使用了催眠術

▼「穿透長城」(1986) 的製作似乎順利一點,80 年代的中美友好局面顯然幫了大忙。

考伯菲一向跟好萊塢的頂尖技術看齊,他知道很多魔術若不能作出一鏡到底的效果,說服力會大打折扣,因為觀眾會認定那是靠剪接就能辦到的「視頻魔術」。為此特別出動了一組好萊塢的吊臂式穩定鏡頭到中國。

他離題虧了一下長城當年工作環境慘無人道,沒有時間搭鷹架就用疊羅漢的方式搬運土石......呃是這樣嗎。因為是強迫勞役(繇役)吧。

▼「逃出惡魔島監獄」(Escaping Alcatraz, 1987)

這段基本上沒什麼亮點省略。科宅真的沒看過這段影片,目前 YouTube 有。大概是大衛魔術中最樸質、容易看穿的,只是把舞台魔術搬到一個精心設計的場景。和主題式汽車旅館差不多。

80 年代大衛才 30 出頭歲,那真是個玉樹臨風英俊瀟灑。

▼「逃出將要爆破的廢棄建築」(The Explosive Encounter, 1989)

這也是科宅小時候沒看過的相對單純的影像魔術,逃脫保險庫+從看似空無一物的舞台上出現的戲法,都是經典舞台魔術本身沒亮點......除了因為建築是真的被炸掉,整個一鏡到底真的只能拍一次。

有趣的秘辛是,本來場勘認定視角最好的拍攝地點是在隔壁教堂的停車場,但教堂和魔術什麼的勢不兩立所以不讓拍——讓我想到《達文西密碼》電影的重要場景「西敏寺」,因為西敏寺根本不讓這麼大逆不道的點影取景拍攝,只好改到願意接受高額賄賂後放行的約克大教堂......古蹟保護需要錢,我沒意見XD。

總之,因為教堂的不肯,重新佈署場景花了不少錢——後來才發現這是塞翁失馬焉知非福。拍攝當天的風向和預測的不同,倒塌的建築揚起的塵埃全部都吹向教堂......要是當初教堂沒拒絕,整個企劃就毀了,被滿天煙塵覆蓋的一鏡到底無法成立,又會被說是剪接而已。

現在網路上到處都是的數位影像竄改魔法,在大衛電視秀全盛的 80 年代還不存在,當時的一鏡到底還是能取信於人的。現代應該有很多方法假造一鏡到底的效果了(?)。

▼「尼加拉瀑布大挑戰」(The Niagara Falls Challenge, 1990)
考伯菲表示瀑布的水量沖毀了他們本來計畫要讓攝影機隨之移動的鋼軌,這讓他一整個禮拜沒睡。幸好後來找到技術高超的直升機攝影。

秘辛是,整個魔術最危險的部分和觀眾見到的表象很不一樣。嗯,觀眾見到的是

 *有劇情雷但我沒在管了* 

大衛居然沒能及時從鐵棺材逃出來,在眾目睽睽下和鐵箱子和筏子一起掉下瀑布(如影片縮圖中所示)。嚇死寶寶啦,但奇蹟般的是大衛不只存活,還隨即從瀑布底部帥帥的抓著另一架直升機的繩索飛上來,整個人在強風中搖曳,姿勢 100 分。

考伯菲說,在預演最後那段超帥飛行時,他請的特技演員勉為其難上陣一次就說不幹了:「那是玩命,要是有事情出錯,吊在那繩子上的人真的會GG」所以至少,應該啦,如果魔術師不說謊,直升機那段真的是搏命親自上陣的。

評語:「風景超好,一生難忘。而且瀑布的水珠沒有毀了我的髮型,那才是不為人知的魔術之所在。」原來是魔髮師←什麼跟什麼。

▼「想飛就飛的飛行之術」(1992)

科宅認為這招是大衛表演生涯的頂峰。也是他「相信我之術」練到封頂之作。因為大家的理智都知道有鋼絲有鋼絲有鋼絲(是由前輩魔術師完成的有專利的裝置,由數十條高強度細絲,分成兩組繫在表演者的腰帶上)。

但大衛的表演完成度之高,觀眾至少都可以暫時忘記理智這回事,開始欣賞他的幻術,甚至有點感動。

大衛表示:「是音樂,我加了音樂。」(設計台詞)舞台效果的引導上音樂功勞甚大。他自言每一次表演都堅持要選用最能帶動氣氛的音樂,有時候找音樂甚至比布置其他部分更花時間。

在每次飛行那段節目,一開始大衛一邊講故事歌頌人類嚮往飛行的勇氣和創造力巴拉巴拉,同時舞台上會撥放一些黑白片段,都是些萊特兄弟發明動力飛機的前後,一些民間發明家邀請媒體參加「飛行裝置發表會」然後在大眾面前摔個狗吃屎的片段。

類似這樣

N年後大衛在訪談裡指出:那不就表示說,那些民間飛行專家在找記者、向大眾發表公開展示前,完全沒有演練過自己的機械嗎......是怎樣的人才會自信滿滿的帶著不曾試驗過的機器從樹上跳下來(扶額)。

身為專業的魔術師,和那些民間飛行專家不同,肯定得事先演練到萬無一失百發百中,才敢推出新節目的啊。但他接下來馬上就講了他在英國公演的時候舞台機械故障,他就不幸的在十幾歲的哈利和威廉王子 (!) 面前卡在半空中。

用最冷靜(最不挫屎)的口吻,考伯菲向隱藏麥克風說了:「把麥克風靜音,然後把幕降下來」。幕尷尬的緩緩落下,並在五分鐘後高速排除了故障,大衛若無其事繼續表演完整場。

這是等級多高的相信我之術啊!要整場都相信自己之前,自己要先深信自己,這已經是催眠術的等級了。

可能透過保密協議和超強的媒體公關之術,該事件封口的非常徹底,如今我們完全查不到這件事發生過的紀錄,但我想如果不是考伯菲在豪洨,英國皇家侍衛隊在某初應該會寫:今天兩位王子的行程因故耽擱了五分鐘。

▼「傳送魔術」(Portal, 2001)

近期的魔術,本身還好而已,是經典手法的組合,創造出大衛和一個觀眾在舞台上消失,傳送到夏威夷(在「現場連線」的螢幕中,大衛出示剛才才在現場拍的拍立得照片與簽名,證明那並不是事先拍好的影片)。

幻術手法很難一下子就大幅創新,幾乎都是拿前人的表演(例如胡迪尼)作為靈感,魔術師需要像工程師一樣反覆推敲要怎麼達成某個幻術的迷惑效果,並一直添加、或減少幻術周圍的「誤導」與「能取信於觀眾」的細節。

而大衛也表示他保持在科技的最尖端,常和好萊塢合作開發各種道具,包括隱藏式耳麥(一些讀心術表演的秘密,和作為舞台場控)和遙控式機械。他也預告近期的一個新魔術中使用到的道具,將來總有一天會進入大家的生活之中帶來便利......

我也認為大衛魔術的精華,真的不是他怎麼做到的這回事,而是其他百分之九十五的精密策畫,讓表演絕大多數能成功。在加上舞台魅力與言語的相信我之術。

只要想想好萊塢用來製作電影特效的某些方法,還有用邏輯排除其他假設,剩下唯一可能的做法大概就是大衛的作法了,除了途中設下了許多誤導與迷障,讓人維持在錯誤的預期中,直到展示出某種和預期不符的結果達到奇觀與震驚的效果。

說起來,專業舞台魔術師吃飯的傢伙除了表演之外,還有工程學,以及經計算過的風險管控。這是看了訪談後我最大的心得。

沒有留言:

張貼留言