Syndrome 不是「症候群」還能是什麼？

帝王蝶 _{[來源: nps.org 公有領域]}

先從有個很有趣的字：psychophily 講起

乍看起來像是和精神有關，因為通常 psycho- 是精神 -phila 是喜歡某物。難道是某種對精神失常的人特別有愛的怪癖嗎？
結果 psychophily 的意思是「由蝴蝶授粉的（花）」。都彷彿聽到發明這個字的某位邪惡生物學家說：笨小子，活該上當，哈哈哈哈。

而相關的另一個字也很惡意：
【pollination syndrome】傳遞花粉 + 症候群？

是指到了春天就會哈啾哈啾的那種「花粉症」吧。

可惜又錯了（生物學家邪笑）。花粉症是 hay fever 才對。 pollination syndrome 指的是植物的花為了吸引某一類特定的飛行生物為他傳遞花粉（pollination=授粉），展現的一系列構造上的特徵。在這 syndrome 應該理解成：光是觀察外觀特徵就可以「診斷」出哪一類動物會來找這朵花。

syndrome 這個字是希臘語來著，syn- 在一起、會聚 + dromos 奔跑、路。在一起跑XD 表示會一起出現的一些東西。例如感冒了就會流鼻水咳嗽發燒等等，衍伸為症候群。

＊題外話 drome： hippodrome = 賽馬場（希臘語馬+跑，hippo 是馬），palindrome 是迴文字（倒著讀和順著讀一樣的字，例如 reviver 倒過來還是 reviver。palin=掉頭）。

於是，一般會把 pollination syndrome 翻譯成授粉／傳粉綜合徵。syndrome = 綜合在一起的徵兆。

例如給蝴蝶、蜜蜂、天蛾、蝙蝠、小型鳥、蒼蠅、甲蟲傳粉的花，理論上可以從其大小、型態、香味、白天開或晚上開等等推論出來。

因為對於植物來說，專門化給一種動物傳遞花粉的策略，可以減少那動物接著會飛到和自己不同類的花，平白浪費花粉的機率。對植物來說花蜜是低成本的，花粉比較貴。就好像植物版本的「一滴精十滴血」——雖然植物沒有精或血，只有花粉（精細胞）和花蜜。花蜜便宜是因為糖從空氣和太陽光合作用就有了，但花粉含有較多蛋白質和遺傳物質，也就是說需要氮和磷元素兩種稀缺物資。

但這只是理論上，因為授粉綜合徵是 19 世紀的生物學家提出來的。至今過了一百多年，現代發現的植物比古早多太多了，有很多花拒絕被這麼簡單分類，他們或許有更有彈性的讓動物授粉的方式，而不是單押注一門——自然界永遠比人類有創意、更求新求變。

嘿嘿，你以為這一行是結語嗎，太天真了，後面還有！

_{[來源: nasa.org 公有領域]}

話說，除了生物學家，搞太空的物理學家也來搗亂了。

在討論到地球附近的人造衛星的時候，【Kessler syndrome】指的完全不是一種病，也和綜合癥扯不上太大的關係。Kessler 先生是指出一種蠻可怕的情形：人類有可能把自己永遠鎖在地球上，無法探索太空。

Kessler 觀察到，近地人造衛星的軌道中，只有最低的那些軌道，因為還會與最高層大氣（電離層）摩擦而減速，也就是說一定高度以下的人造衛星會耗損，一段時間後自動墜回地球（de-orbiting 跌下軌道）。高於這個門檻，無論是衛星、太空站、或太空垃圾，他們的軌道速度幾乎不會損耗，會近乎無窮時間的繞地球運轉。

若人類以目前的速度繼續發射衛星，各國都射，商業的軍事的科研的，最後人造衛星／壞掉的衛星／破碎的太空垃圾的密度會增高到一定的程度，使得電影《地心引力》裡的噩夢場景成真：

軌道中某兩個物體相撞，產生的碎片去撞擊其他物體，產生更多碎片，軌道大撞車的連鎖反應讓碎片的數量呈指數增加。雖然其中有一部分會失去速度掉回地球，但仍然不敵高速、猶如子彈的太空垃圾增加的速度。

一段時間過後，不僅幾乎所有軌道中的衛星都被摧毀，地球也被一層太空垃圾之網蓋住，不可能再發射新衛星，任何載人太空船都得面臨比子彈還快的太空垃圾的撞擊。

Kessler syndrome 指的就是人類向太空 say goodbye 的這個假設情景。

前不久，科普頻道 Kurzgesagt 才發布了一集以這此為主題
：【太空的終結】（youtu.be/yS1ibDImAYU）※有中文字幕

影片裡最可怕的推論是，這個臨界點可能早就過了。

現實世界最可怕的相關話題是，不久前 [2019.03.27] 印度才為了展示自己的國防很厲害，發射了飛彈炸毀了一顆人造衛星。可以預料爆炸產生的碎片並不會完全掉下來，一部分會留在軌道中（考慮動量守恆）。

系統訊息：覆蓋的陷阱卡，「近地軌道末日」發動！

去你的阿三 ← 這次的結語是這個。